おばあちゃんの迎え火

田舎に行けるお盆休みは、僕にとって一番の楽しみだった。
「大きくなったねぇ」
大好きなおばあちゃんが優しく言ってくれるその一言から、僕のお盆休みは始まる。
木に登って虫を捕ったり、海に潜って魚を捕ったり。
捕った虫や魚を見せると、おばあちゃんはいつも
「すごいねぇ」
と言ってくれた。
でも、大好きなおばあちゃんはもういない。
去年、病気で死んじゃったんだ。