おばあちゃんの迎え火

夕方、おばさんが庭先で火を焚いていた。
おばあちゃんに教えてもらった。『迎え火』だ。
この火から出る煙を目印に、ご先祖様が帰ってくる。
おばあちゃんもこの煙を目印に帰ってくるんだ。
そんなことを思いながら、僕は煙を見上げていた。