嘘つき、嘘に溺れる

　中庭を挟んで、本棟と向かい合うように建っている別校舎がある。その薄暗い階段を登って、二階、一番奥が社会科準備室だ。そしてそこが、桃野史人（もものふみひと）、秀のお気に入りの依存先が占有している部屋だった。ほかの社会科教師は各々、進路指導室や生徒指導室にいるので、社会科準備室は史人だけの空間だ。史人だってなにかしらの係になっているはずだが。
　通常の教室の半分以下の狭い部屋のドアを、秀がノックした。
「先生ー」
「どうぞー」
　中からの返事。秀は静かにドアを開けた。カビの匂いがする。丸めて壁に立てかけてある馬鹿でかい世界地図のせいだろう。何度も来ているのに、まだ慣れない。
「先生、先生、猫は？」
　秀が職員室にあるような机に手をついて、言った。史人は椅子から立ち上がると、嬉しそうに笑った。
「行こうか」
　俺たちは三人で準備室から出た。来た道をたどって、校舎を出る。俺の前を歩く秀と史人は楽しそうで、秀が楽しそうなのはこの時だけだから、本気で史人に懐いているんだなと思う。
　校舎を出て、その反対側に回る。そこは、職員の駐車場になっている。広いわりに停まっている車は数台しかない。