嘘つき、嘘に溺れる

　雨が苦手なのはお互い様なのに、こいつは。
　俺は込み上げてくる苦い思いもため息も呑み込んで、ベッドの上の膨らみを見つめる。
「しゅう」
　幼馴染の名前を呟いたけど、返ってくるのは呻き声だけ。窓の外からは雨音が聞こえてくる。
「またやったのか」
　返事はない。俺は携帯を出して時間を確認する。そろそろ行かないと、遅刻だ。ブレザーのポケットに携帯をしまいこみ、秀（しゅう）を揺する。
「おい。聞いてんの？」
「……してねえよ、なんにも」
　秀がようやく返事を返した。布団の中から聞こえてくる、くぐもった声。いつものことだと自分に言い聞かすけど、それでもやっぱりイライラする。
「起きてんじゃん。早く支度しろよ」
「僕、今日は体調悪い」
　ふざけたことを言う。秀の体調が悪いのはいつものことで、おまけに自業自得なのだ。
「そうか、わかった。じゃあ早く支度しろ」
「聞けよ」
「おまえの具合が悪いのは、薬のせいだろ、馬鹿が」