嘘つき、嘘に溺れる

「ええ、もちろん、大丈夫です。秀の体調が良くなり次第、一緒に行きます」
　笑顔で、俺は答える。ああ、また言っちゃったよ。
　途端、おばさんの顔がぱあっと輝いた。
「本当に？　いつもごめんなさいね。ありがとう、助かるわ」
「いえ……」
　俺はか細く言った。
「じゃあ、私は仕事に行くから……。あと、お願いね」
　おばさんは俺の肩を軽くたたく。それから、玄関先にパタパタと駆けていくと、そのまま外へ出て行ってしまった。バタン、と玄関のドアが閉まる音を聞いてから、俺は深々と息を吐き出した。
　仕方ないから、秀の部屋に引き返した。秀はさっきまでとなんら変わらず、布団に潜ったまま呻き続けていた。
　なんでこんなことになってしまったのか。そんなこと、わかりきっているから、今更考えない。自問自答は答えがなかなか出ないときにするものだ。そしてこの答えはきっと、ずっと出ないままなのだと思う。
「秀」
　返事がないのはわかりきっているから、一方的に投げかけた。
「昼からは学校に行くからな」