JK幽霊の暇つぶし

　もしかするとこれが走馬灯というものだろうか？　急な事故で死んでしまった私には死んだ時の記憶がなかった。気が付いたら幽霊になって学校に漂っていたから、走馬灯というものを見るのは初めての経験だ。

　思い出のフィルムが弟が生まれたところまで来ると、急にエレベーターの上昇が止まる時のような感じがして停まった。おそるおそる目を開けてみると、弟の左肩の上に浮かんでいた。学校帰りなのだろう。友達と歩いている。

　「うわ。たったいま赤ちゃんだったのに！　なんだかおっさんになったなあ」とクスクス笑う。

　つるんとした卵肌の赤ちゃんは成長し、今や耳の下に剃り残しの髭まである。背も五センチは伸びているような気がする。テニスのラケットが入ったケースを肩にかけている。生きている時はお母さんと一緒に試合を見に行った。

「見に来ないでよ」と言われても、こんなことになってしまったのだから、見ておいてよかったというものだ。今はあの頃よりも、きっともっと強くなっているだろう。　

　友達と楽しそうに笑っている弟の耳を引っ張って叫ぶ。

　「お父さんとお母さんをよろしく頼むね！　結婚するなら性格のいい娘を選ぶんだよ！」

　弟は耳をカリコリ、と掻きながら、空を見上げた。