みじかいはなしのつめあわせ

それがプロポーズだとまだ知らない

　だがそれをこの期待の眼差しに言えるだろうか？いや、言えない。昔の俺なら言ったかもしれないが、今の俺には間違っても言えない。
　努めて顔に出さないように気をつけながら、出来るだけ短い咀嚼で飲み込んだ。素知らぬふうで、笑ってみせる。

「う、うまいよ。うん。うまい」
「ほんと？よかったあ。料理なんて初めてしたから、緊張してたんだあ」
「初めてにしては良くできたんじゃないか」
「嬉しい！また作るね！もっと上手くなるから！」
「おう」

　多少嘘をついたことに罪悪感がないわけじゃないが、彼が笑顔でいられるならそれでもいいかと思い直す。
　焦げが少なめの物を選んで、もう一つ口に運ぶ。やっぱり苦味があるけれど、彼が嬉しそうに俺を見ているのは存外悪くない気がした。
　いくつか口に運びながら、苦味をお茶で流して食べることを繰り返しながら、ふと気になったことを聞いてみる。

「ところでこれは何を作ったんだ？」
「え？」
「え？」

　黒い塊を箸で掴んで聞くと、彼はきょとんと首を傾げた。それから一拍開けて、小さい声で「……唐揚げ」とだけ言う。