誰が悪かったなんて言えない

１

叫んだのは審判だった。
審判がタイムとは、いったい何事だろう。

そしてまっすぐ僕に向かって突き付けられた太い指。

「ボーク！！！」

騒がしかった声援がピタリと消えた。
まるで球場の時間が止まったかのように。

何が起きたのか理解できないまま、続いて３塁ランナーに向かってホームへ走るように促す腕の動き。

その指の先を視線で追えば、戸惑いながらもホームに戻るサヨナラの１点。

「ゲームセット」

どうして試合が終わってしまったのか、まるで理解ができない。
突き刺さる夏のせいで、無意識の中で試合が進んだのだろうか。

セカンドの白石も、ショートの宮本も僕の前を過ぎ去って皆が整列するホームへ向かう。
ぼうっと土埃が空を舞う様子を眺めていると、センターの真中まで僕の前を通り過ぎる。

サイレンが鳴り響くなか、キャッチャーの野口が動けない僕を迎えに、マウンドまでやってきた。

ただ何も言わず、肩に手を添えてゆっくりとホームまで僕を導く。

なにか耳元で言われた気がしたが、もはやなにも聞こえない。

何が起きたかわからないまま、気づけば家にいてチームメイトからのメッセージが次々と入る。

家族もただひたすらに僕をねぎらうばかりで、何も言わない。

ただ、これだけが分かった。

最悪の結果で、夏が終わったのだと。