手羽先の夜

　焼き鳥屋へ行ったとき、まず最初に頼むのは手羽先の唐揚げだ。

　たれにとっぷりと浸ったモモもいいかもしれない。ビールにはもってこいだ。塩だれの滴るねぎまも捨てがたい。モモとネギを一緒くたにして頬張ってレモンチューハイで流し込めば、世界でいちばんの幸せ者になった気分になる。

　けれど、やっぱり、私が頼むのは手羽先なのだ。

　塩よりもたれがいい。名古屋風に胡椒をふったものもたまらない。パリパリの皮をまとった弾力あるそれに噛みつけば、頬が溶けていくような心地がする。

「これでよかったの」

　彼は使用済みの雑巾でも掴むように、スーパーのビニール袋から手羽先の生肉を取りだした。ありがとう、と礼を述べると、彼は

「手羽先って気持ち悪いよな。ルックスが無理」

　と異国の食用虫でも食べたかのような顔つきで言った。私は何も言わずトレイのラップを剥がし取り、行儀よく整列した手羽先をバットに並べていく。

「よく触れるね」
「バイトでやってたから」

　ふーん、と彼は言い残し、こうこうと光るテレビに誘われてリビングへと去っていった。
　私は包丁の切っ先で手羽先をつつき穴をあけていく。これも慣れたものだ。