一億年と五分前より愛してる

終章

　目を覚ますと白い天井が見えた。
　……ああ、俺は……助かったのか。
　看護士によると、トンネルを出た所で倒れていたのを、始発電車の運転手が気付いたらしい。
　記憶にはないが、俺はいつの間にか、日の出とともに自力でトンネルを抜けたらしい。
　俺は幸運だった。本当に幸運だった。
　精密検査と警察の事情聴取を受けて、俺は退院した。

　仕事も行かず俺は実家に帰って引き籠るようになった。周りは腫れ物に触るように俺を避けた。
　それでいい。
　俺はもう誰かと関わることすら煩わしくなっていた。
　人の目から隠れるように、薄暗い部屋で毎日を過ごした。

　三か月ほど経って、働けと親が言ってきた。
　俺は断った。
　だが親はしつこく社会復帰しろと言ってくる。
　何度も断ったが、せめて風呂ぐらい入って身綺麗にしろ、と言ってきた。
　人前に出れるような生活を家でもしろ、と。
　俺は昼夜逆転の生活に慣れ腐って鏡すらずっと見ていなかった。
　仕方なく俺は脱衣所へ向かい、久しぶりに自分を見た。

　そこで自分に何が起こっていたかをやっと理解する。

　始まりはまず視覚。明るい光を嫌い、夜に活動することが増える。
　次に味覚。肉以外旨くなく、最近はあまり食事をしていなかった。
　鏡の中の俺は目が細く、舌が割れ、しゅうしゅうとした呼気が漏れ出ていた。

　内側から皮膚がひっくり返るように鱗が現れてから、自我がなくなるまで、あと──

「うっ、うわあああああっ‼︎」