彼の生きていた証

私には秘密がある。
それは相手の目を見ただけで、1年以内であれば
その人が死ぬことが分かってしまう。
それは今日かもしれない、半年後かもしれない。
1年以内であればいつぐらいに死ぬのか、
はっきり分かった。
私は人の生と死を感じながら生きてきた。

小さい頃はまだ、はっきりと分からなかった。
人が死ぬということ。
そして1年以内であるということも。
私が中学生になった頃、おばあちゃんが死んだ。
1年前くらいに、おばあちゃんもうすぐ死ぬかもしれない、と思った。
それを私は、母に言った。

「お母さん。おばあちゃん、1年以内に
死んじゃうかもしれない」

しかし、母はそれを信じなかった。

「何言ってるのよ。
おばあちゃん、あんなに元気でしょ」

「そうだけど・・・」

私は不安になった。
父に話しても信じてくれなかった。
流石におばあちゃんに言う訳にもいかないし・・・

私は時間が経つにつれて、それがはっきりと強いものになった。