夏のおわり

　昨日、僕は塾を休んだ。
　勝手に休んだから、塾の先生が家に電話してきて、すぐにお母さんにばれた。
　ゲームをしていたら行くのを忘れたと言ったら、お母さんは信じてくれたけど、お父さんは結構心配していた。
　なんでこうなっちゃったんだろう。
　僕は最近いつも考えている。
　考えても考えても答えはわからない。
　お正月は、ふつうだった。
　じいちゃん家に行って、ばあちゃんの作ったお雑煮を食べた。「また夏休みに」と言い合ってバイバイした。
　それなのに、夏休みになったのに、じいちゃん家には行けないと言う。プールもなし。海もなし。遊園地も水族館もダメ。
　今年はすごく変だ。
　生まれて初めて義理じゃないっぽいバレンタインデーのチョコをもらったのに、お返しもあげられなかった。学校が休みだからって、お母さん同士が勝手にお返しはなしにすると決めちゃったんだ。
　学校が始まっても遠足がなくなったし、オリンピックもなくなったのに、学校はある。去年は夏休みだったころまで行かなくちゃなんない。
　今ごろ僕は、じいちゃん家に行ってたはずなのに。
　今年が最後の夏だったのに！
　また来年だなって、クラスのやつらは知ったように言うけど、僕に来年はない。4年生になったら、中学受験のための勉強が本格的に始まるからだ。
　今だって塾に通ってるけど、来年からは合宿もあるし、寝る間を惜しんでがんばるやつだけが、生き残る世界なんだって塾の先生は言う。
　だから、僕に残された夏休みは、今年だけだったんだ。
　それなのに……！
　いつの間にか塾のある駅前まで来いていた。僕は塾の入ってるビルを見上げる。
　小さな教室には、そろそろクラスメイトが集まってきているだろう。3年生のうちから受験コースに入ってるやつらは物知りで、おもしろい。
　でも、今はおしゃべり禁止。お弁当の時間もだんまりだ。
　そんなの面白くない。
　ぜんっぜん面白くない！
　僕はふいっと方向転換すると、ビルには入らないで駅の向こう側へと歩き出した。
　ずんずん歩いていると、汗が目に入ってしみた。痛くて涙が出てくる。リュックに吊るしてあるタオルでゴシゴシ拭いたけど、流れてくるものは止まらなかった。
　ほんっと嫌になる。
　僕はどしどし歩く。
　今の僕は、正義のロボットの歩き方じゃない。怪獣の歩き方だ。
　のっしのっし。
　街中に火を吹いてやりたい。
　そしたら、全部終わりだ。世界が破滅するんだ。
　世界の終わりみたいだよなって、誰かも言ってた。
　だったら、僕が壊してやる！