夏のはじまり

　お正月は、それまでと変わらなかったはずだ。
「水筒持った？　マスクは？」
「持った」
「やっぱり、お母さんが車で送っていこうか？」
「いいってば」
　心配そうな声を振り切るように、玄関に向かう。
「帽子かぶってね。気をつけてね！」
　いつもはスルリと出る一言が喉につまって、何も言わずに外に出た。
　いってきます。
　僕が言う代わりに、ドアがビシャンと巨大な音を立てた。肩がビクッとしてしまう。
　それでも、振り返らずに家を出た。