うそにっき。

息子の書いた絵日記に、
奇妙な少年が現れたのは
８月の半ばからでした。

真っ白なシャツに白い肌。
猫のような眼をした少年は、

毎日かかさずこの病室に、
遊びに来ていたようでした。

わたしは気づきませんでした。

小学校の宿題は、
勉強に遅れが出ないようにと、
チェックしていたはずなのに。

きっと隠していたのでしょう。

世間はすっかり夏休みでも、
長い闘病生活を送る息子に楽しみなどありません。

毎日毎日リハビリばかり、
書くことなんて何もないのに、

「夏の思い出を残せ」だなんて。

思えば酷い話です。

まじめな息子は悩んだ挙げ句、

嘘を書くことにしたのでしょう。

……もう少し早く見つけていれば、

未然に防げたかもしれないと、

悔やんでも悔やみきれません。