廃プールと海とガラスとガラス

　夏休みが今日、終わろうとしていた。
　部屋の中には他に誰もいない。
　セミの声が響いている。
　体ごと横を向いて午睡していたせいで、下側にした右目から、涙がこぼれた。
　昼日中(ひるひなか)の自分の部屋の畳の上、タオルケットを腹にかけている。
　暑さの中で、彼は目を覚ました。

　まるで夢を見ていたような夏だった。
　悪夢と、そうではない夢を。

　昨日の夜、一人で例のプールに行ってみると、それまではなかった、シーグラスを詰めた小瓶と、ラムネの空き瓶が、あの日二人で腰かけたそれぞれの飛び込み台に、一つずつ置かれていた。
　それを置いた本人の姿は見当たらない。
　いつの間に来たんですか、ていうか不法投棄は嫌いなんじゃないんですか、と徹は笑った。
　必ずこれを見つける誰かが来るはずだと、信じてくれたのだろう。
　毎日のように徹がここを訪れているのを見透かされたようで、恥ずかしくもなった。

　もう一度、面と向かって会うことがあるのかは分からない。住む世界が遠いことは、徹にも分かる。
　それでも。
　机の上には、角が取れ、既に原形からは程遠いシーグラスの小瓶。
　それに、手が届かないから憧れる、ラムネのビー玉。
　失ったものと、訪れたもの。
　きっといつまでも、自分は、この夏を心の中で繰り返すだろう。
　徹は寝返りを打った。
　言葉にできない涙が、また一粒こぼれた。
　窓枠に四角く切り取られた眩しい空が、その向こうでどこまでも青く広がっていた。

終