青春文房具

２ 三十センチ近い空

　帯のように、まっすぐ廊下が伸びている。
　そこに、ぱかぱかとスリッパを鳴らして進む男子生徒がいた。

　塩化ビニール素材の紺色スリッパは、入学したての彼の足には少し大きい。空いているつま先からは、白ソックスの指先が飛び出していた。どうせすぐにピッタリになるから、と、母親が成長を見越して大きめのものを買ったからだ。

　ふぁ、とひとつ、あくびが彼の口から逃げた。
　朝のホームルーム開始を告げるチャイムが廊下まで響いて、まだまばらに残っていた生徒たちを、早くしなさいと急かしだす。

　男子生徒──大谷圭介(おおたに　けいすけ)は、それでものんびりと歩き、自分のクラスである一年二組のうしろ扉を開けた。
　すると突然、いのししのように飛び出してきた人物に胸へ突進されたので、思わず叫んだ。

「いてっ」
「あ、ごめん！」

　どうやら、教室から出ようとした女子生徒とぶつかったらしい。学ランのボタンにぶつかってしまったのか、少しだけ痛そうに鼻を抑えているその相手には、見覚えがあった。

　となりのクラスの、望月(もちづき)美羽(みう)だ。
　圭介とは同じ小学校だったが、同じクラスになったことはなく、中学一年生となった今もクラスが違うため、あまり話したことのない相手だった。
　美羽は背が低い。おそらく、百四十くらいしかないだろう。
　平均身長を下回る彼女は、りすを連想させるようなクルリとした目で圭介を見上げると、次は猫のように三日月形にたわませて笑った。

「背、高いね！　何センチ？」
「は？」

　それは圭介にとって、聞き慣れた質問ではあった。

　幼い頃からすくすくと育った圭介の身長は、昔から平均を大きく上回っている。
　この四月に行われた身体測定では百七十二センチを記録し、入学したばかりの中学でも、クラスメイトの男子たちに一目置かれたりした。

　しかし、こうも不躾にいきなり身長を聞かれることはあまりなく、面食らってしまう。……が、そこは年頃の少年。女子には少し、弱かった。

「……百七十二センチ」

　素直に答えると、美羽は「百七十二センチ！」と復唱し、また目をくりっとさせた。

「すごい！　じゃあ、私とは定規一本分だね」
「定規？」
「私、百四十二センチなの。ね、定規一本分でしょ」

　そこでようやく、美羽が言っているものが、授業でよく使われたあの三十センチ定規のことだと理解した。
　なるほど、たしかに百七十二引く百四十二は、三十である。