翻弄記

囁き

——向かいのデスク。ディスプレイ越しに左眼でこちらを見ながら。
「最近、40代の女優が気になるんです。なんか、いいですよね」
「そうなんだ〜。私もそういう女になれたらいいんだけどな……」
「小島さん、かなり近いんじゃないですか」
（二十も歳の離れた男が、まっすぐこっちを見て、真面目に言う。透き通った肌、すっと目尻に向かって切れた眼、形のいい鼻、唇。）

——コピー機の前。右側に気配。
「小島さん、髪切りました？」
「はい」
「…素敵です」
（うまい返しができない。冗談めかして言ってくれたら気が楽なのに。）

——デスクにて。
「いや〜もう今日は疲れた…眠いわ」
「はい。これうまいっすよ」
「チョコレート！　うわ、ありがとう」
（差し出された手。白くて長い指に貼りついたm&mを剥がして自分の手のひらに移す。）

——昼どきの給湯室。
「今度の日曜、ぼく森ノ宮公園のグラウンドで草野球の試合があるんですよ」
「森ノ宮かあ…ちょっと遠いなあ」
「えー、観にきてくれないんですかあ？　寂しいなあ」
（え、ほんとに観に来てほしいの？　私に？　まさか。）