椅子の足りない家

映画館

　映画館から出たとき、外はまだ明るかった。
　五月の夕方は、目にしみた。
「どうする？　どこか行く？」
　花田くんが顔を覗き込んでいった。
　一見美代子の意見を聞こうという姿勢があるけれど、きっと二人っきりで、「ご休憩」したいんだろうな、とわかっていた。
　タイミングを見計らっている。
「喉かわいちゃった」
　美代子は自然さを装い答えた。
　じゃあ、スタバ入ろうかと、少し先に見える店を花田くんはアゴで示した。
　ほっとした。
　今日はこのまま帰りたかった。
　花田くんと会うと、いつも疲れる。
　気を張ってしまう。
　彼の前では特にそうだ。
　二人はいちおう、付き合っている。
　お互いの友人たちもそう認識しているし、公認の、というやつだ。
　直美も真緒も、「お似合い」といってくれている。
　なんなら「応援」してくれている。
「美代子も花田くんも、ぐいぐいいかない同士だからさあ」
　などと直美はやたらと急かしてくる。
　面倒なので、どこまで進んでいるのか、発表しないだけだ。
　カウンター席に、二人は座ることができた。
　これから先のことを、うまくかわしたい。
　でも花田くんと自分はなにを話したらいいんだろう。
　なんとなく、いつも会話がかみ合わない。
　そういうもんなんだろうな、と思っていた。
　インドアな美代子と、ザ・体育会系の花田くんに共通点はそもそもない。
　同い年であること、女子校と男子校で、それぞれあまり異性と接点がないことくらいだ。
　美代子はカフェラテをすする。
　花田くんはいつも横で、微笑んでくる。
　会話が途切れがちとなり、沈黙に至る。
　そして焦る。
　悪循環だ。
　店内の雑音が煩わしかった。