椅子の足りない家

エヴァ

「なにやってんのお前」
　いつもの花田くんとはずいぶん違ったテンションだった。
　ああ、男子同士でいるときって、こんな感じなんだろうなあ、と美代子は後ろで見守った。
　花田くんの練習や試合を応援にいったことがない。
　男子同士でつるんでいるのは、去年の文化祭でしか見たことがなかった。
「こんにちは……」
　友達のはずなのに、その男の子はやけに他人行儀だった。
　美代子たちは男の子のほうへと向かった。
「お前なにしてんのこんなとこで」
　花田くんがいった。
　なんだろう。きつい口調に感じられた。
　男の子は、あのう、とか、そのう、とか口をもごもごさせていた。
　うまくしゃべることができないタイプなのかもしれない、と美代子は察した。
　どこかで見たことがあるような気がした。
　思い出せない。
　美代子がさきに名乗った。
　花田くんとの関係は、いわなかった。
　花田くんもべつになにも付け加えなかった。
　男の子は黙っていた。
「こいつ、同じクラスのエヴァ。エヴァンゲリオンみたいな体型してるから、エヴァってみんな呼んでんだよ」
　ど、どうも、とあだ名で紹介された男の子は下を向きながら、いった。
　たしかに彼は、長身だったけれどひょろ長く、猫背気味だった。
　エヴァンゲリオンのことをよくわかっていなかったので、美代子は、曖昧に頷くことしかできなかった。
　スポーツマンで、ラルフ・ローレンのティーシャツを着て、美容院でツーブロックにしている（これらもすべて「部活の友達に教わった」そうで）花田くんと、無頓着なのだろう、大きいサイズの服を着ているからなのか、余計に細さが目立ち青白い、しかも髪ものばしっぱなしで目も隠れ気味なエヴァは、男で同い年でクラスメートという共通点以外、まったく違う種族だった。
　絶対に相容れないように見える。
　美代子はエヴァの顔を見ていて、といっても髪で隠れ気味だったのだけれど、なにかを思い出しそうになっていた。
　会ったことがあるような気がする。
　でも、やはり思い出せない。
「じゃあ、またな」
　花田くんはそのままこの場を切り上げ、美代子の手を引っ張った。
　いつもよりそれは力強く、驚いてしまった。
　エヴァから離れた。
　美代子が振り向くと、エヴァは景色を眺めていた。
　ほんとうに見ているのかはわからない。
「すごいね」
　帰りのエレベーターのなかで、美代子はいった。
「なにが？」
「ここ、学校で人気なの？　同級生に会うとか」
「いや、そんなことはないんだけどなあ」
　といって、花田くんはくすくすと笑った。
　意地悪そうな顔をした。
「まさかエヴァ発進とはねえ」
　たぶん、エヴァとはとくに仲も良いわけではないのだろうな、と理解した。
　もっといえば、エヴァのことをバカにしているんだろう。
　花田くんを見ていることができず、美代子は降りるまで、階表示をずっと見つめていた。