記憶

「ねぇ、訊いてもいい？」
　友人は、そう尋ねてきた。
　それを聞いて「これが本題か」と、直感した。

　彼女は小学校からの友人だった。
　数年ぶりの電話に驚いたが、高校までは連絡を取り合っていたせいか、気まずさはない。
　近況を報告しあう言葉は途切れなかった。
　だが、楽しげな彼女の言葉の端々には、どこか歯切れの悪さというか、気まずさが横たわっていた。

　それもあいまってだろうか。
　電話の理由がわかることに、些かの不安を抱いていた。

「タイムカプセル埋めたの、覚えてる？」
　そう問われて記憶を掘り返す。
　確かに、当時そんなことがあった。
　肯定すると、彼女は続ける。
「あんたの名前の封筒、出てきたの」

　そんなはずは無かった。
　彼女がタイムカプセルを埋めたのは最終学年。当時、私たちは別のクラスだったのだ。
　彼女のクラスのタイムカプセルから、私名義の物が出てくることは、ありえない。
　私が怪訝に思う一方で、彼女もまた戸惑っているようだった。

　試しに「何が入っていたのか」と訊いてみた。
　そうすると、「待ってて」と言い置いて、電話口の声は離れて行った。
　律儀にも、今の今まで封筒を開けなかったらしい。
　それが、彼女の良いところでもあったのだが。

　しばらくして彼女は再び電話を取った。
「写真が入ってる」
　どんな、と問うと辿々しく答えた。
「掃き出し窓が大映しで、小さいテーブルと、隣の建物の屋根が見える」
　それだけだ、と言う。

　ますます奇妙だった。
　第一、小学校時代にそんな写真を持っていた記憶はない。私の実家はたいそう田舎で、隣の家を窓から拝むことはできない。
　万一、何かしら写真を撮っていたとしても、他クラスのタイムカプセルに、それを紛れ込ませた記憶もない。
　紛れ込ませる理由もない。
　奇妙な沈黙が、私たちを取り巻いた。
　急に気色が悪い感じがして、私は時間が遅いことを理由に、別れの言葉を彼女に告げた。
　念のため、その写真をLINEで送ってもらう約束を、彼女とした。

　5分後、LINEが送られてきた。
　勿論、彼女からだ。
　アプリを開き、トーク画面をタップする。
　開いた画面を数秒眺めた私は、思わず携帯を取り落とした。

　手が、震えた。
　震えは共鳴するように全身に広がり、私はそれを押さえようと肩を抱いた。

　写っていたのは、今いる私の部屋の中から、窓を見るアングルの景色だった。

　一見、爽やかな写真なのだ。
　窓が開いて、レースのカーテンが揺れている。
　ベランダの柵の向こうには、隣の家の、ターコイズブルーの屋根がちらと見える。
　空は高く、青は儚く、薄く秋の空気を纏うようだった。

　けれど、景色などどうでも良かった。
　私の目は一点に吸い寄せられた。

　ベランダの、柵の手前。
　バイカラーのパンプスが、柵の方へ爪先を向け、揃えて置いてあった。
　それは、私の気に入っているパンプスと同じに見えた。
　踵のモスグリーンが、とても気に入って、即決したものだ。
　今も、靴箱に入っている。

　この写真が、何故小学校時代の、それも他クラスのタイムカプセルに入っているのか、私にはわからなかった。
　偶然だ、とも思う。
　けれど、どうにも気持ち悪さが拭えない。
　社会人になり、入居してから2年ほど。
　割と気に入っていたその部屋が、急速に色を失っていくような感じがした。

　結局、夏を待たずして、私は部屋を出ることにした。

　引越しの時に、例のパンプスも処分した。
　同時に件の友人へ、「あの写真を寺へ持って行ってくれ」と頼んだ。
　やはり、後味の悪いものを感じていたからだ。「もし友人が無理なら、自分で持ち込もう」と、そう考えていた。

　しかし、そのメッセージが既読になることは無かった。
　以来、何となく、彼女とは連絡を取っていない。
　私の身にも、特に変わったことは起こらなかった。