白日

第一話

東京。
車から見る風景はどこも変わるような感じはしなかった。
ただ、だんだんと山が消え、高い建物しか見えなくなっていった。

懐かしいだろ？
この町の喧騒だけは変わっていないと誰かが言った。

私が暮らした町、そう言われるのを受け入れるしかない。

元号が変わったそうだ。
でも私は何も変われないでいる。
変わったのは環境で、そして私の細胞は一年で衰え、年老いて、この世から消えうせるだけ。

今年も終わったという。
終わったのはカレンダーだけで、又新しいカレンダーを付け替えれば一年が始まる。

何も終わっていない。
数字だけが毎日24時間の終わりを告げ、カレンダーの日付だけが更新されていく。また明日も同じようにお日様は昇だけなのに……。

何も変わらない毎日。
ただ季節だけはめぐってくるのを肌で感じた。
はあ。
車を降りれば刺さる程の太陽の暑さが痛いのに、今この中は涼しいのを通り越して寒い。
吐く息が白い。
窓ガラスに吐く白い息に、震える指を伸ばし、丸を書き、点を入れていく。
これが何なのかはわからない、でもなんとなく書いていた。
すぐに消えていくもの。
頭をゴツンと当てた。

疲れたか？まだかかるんだ、次で休憩しよう。
高速道路をひた走る。
都会に向けて。

――過去。
昨日の事は振り返らない。

――未来。
望む事は何もない。

――現在。
今、ここにいることだけを感謝してただ生きる。
――生きる。

生きる意味。
わからない。
ただ私の手というものを握り、生きているだけでいいと泣いてくれた人たちがいた。
ああ、この人たちを泣かせたらだめなんだと思った。