理由

プロローグ

「早乙女くんはさ、どうして今の研究をしようと思ったの？」

　研究の話をすると、よくそんなことを聞かれる。
　それに対する僕の回答はいつも同じだ。

「恋人のためです」

　僕がそう言うと、相手は訝しそうに目を細め、僕の足元から頭へと視線を動かす。
　そして、相手の表情が語るのだ。

「そのボロボロのサンダルはなんだ。ジーパンに開いた穴はなんだ。シャツについた色とりどりの染みはなんだ。無精髭や、伸びきった髪は――」

　つまり、「お前なんかに恋人がいるはずないだろう」と言ってくる。

「あ、元恋人です」

　僕がそう付け加えると、相手は「そうだろうとも」と得意そうな顔をする。
　それを見て、僕は情けなく笑うのだ。

　　　　　　　◆◇◆

「しょーもな」

　同僚の鈴木が、本当に心底つまらなさそうな顔をして言った。「今、研究の理由はなんて答えてんの？」と、昼食中に聞いてきたのはそっちだろう。せっかく説明してやったのに、その一言で斬り捨てるのは酷い。

　無神経な鈴木の物言いに、少し苛立ちを覚える。逡巡し、僕はすすろうとしていた蕎麦を、再び椀に戻した。

　彼女は学生の頃から、こうやってすぐ人の気持ちに斬りかかる。「直せ」と、これまでも何度か言ったのだが、「前世が武士だから無理でござる」と言う。前世なんてこれっぽちも信じていないくせに。

　初めて鈴木と会った学会でもそうだ。ポスターを使った僕の研究発表中、全速力で奴は僕の所へ飛んできた。「こんな結果信じられません」と、発表時間だった二時間もの間、ずっと研究の粗探しをされた。結局、けちょんけちょんにされ、僕はしばらく学会恐怖症になった。
　以来の腐れ縁。今では同じ国立研究所の同僚である。

　僕は頭を掻き、ふと椀を見て溜め息を吐く。

　天ぷらだ。
　僕の彼女は、汁の染みたブヨブヨの天ぷらが好きだった。僕は苦手だったから、いつも彼女にあげていたけど、今ではそれも愛おしい。

　しかし何故、今僕の目の前にいるのはあの子でなく、鈴木なのだ。
　僕がアホなことを言っても、きっとあの子なら、僕の気持ちも考え、「どうしてそんなことするの？」って優しく聞いてくれるのに。

　すると、黙っている僕に、鈴木は更なる追い討ちを仕掛ける。

「本当にアホだね。最初から、『元カノとヨリを戻したくてー』って言えばいいのに」

　下手な僕の物真似をして彼女は言う。どうせいつもの適当な挑発だ。その証拠に鈴木は、僕の回答を気にする様子もなくラーメンを豪快にすすり、眼鏡を曇らせていた。

　意地の悪い同僚に呆れつつも、僕は一つ、どうしても訂正をしなければならなかった。

「言っておくけど元カノじゃない。冷却期間中なだけだ」
「あなたの中だけではね。自分から元カノって言いたくないんだもんねー？」

　図星。すぐに言い返す言葉は出てこなかった。
　でもそんなこと、わざわざ言われなくても分かっている。

　もう五年も前のこと。僕は十年連れ添った彼女にフラれた。もう、あの子とは恋人ではない。それが客観的な事実だ。
　でも、僕だけはそれを認めてはならない。諦めてはならない。大人になってはならない。あの記憶さえ消せば、あの子は僕の元に帰って来るはずなのだ。

「放っといてくれよ。今の研究が認められれば、全て上手くいく」
「全て、ねえ？」

　含みを持った言い方で、鈴木は僕の気を逆撫でる。

「あの男の記憶さえ消せば、あの子は開放されるんだ」

　思わず語気が強くなっていた。あの子を縛るあの記憶さえ消せれば。そう思い続けて五年も経ってしまった。

　脳神経タンパク質の制御機構を分子レベルで解明し、一躍分野の有名人になった。そして、その知見を応用した記憶消去法も、マウスを使った実証に成功している。何も難しいことはない。要は、記憶媒体である脳神経を部分的に破壊してやればいい。
　あとは、人体での臨床試験を待つのみだが、ここが大きなハードルだった。倫理や安全性の面から、多くの審査を潜り抜けねばならない。一般的な薬の何倍もの手続きが必要となる。

　そのことに、近頃は珍しく苛立っていた。些細なことで腹が立つ。

「記憶を消しても、人の感情まで操作は出来ないよ」

　鈴木はこちらを見ず、麺のなくなったスープを箸でかき回しながら言った。