扉のない鳥かご

4.義弟

　貫治の店を出た万知は、夕飯の献立を考えていた。今夜も陽治は遅いのだろうか。大きな欅の植わった歩道を歩きながら、通り過ぎるサラリーマンと陽治を重ねた。帰社途中か、帰宅途中か、どちらにせよ、彼らは真っ直ぐに家族の待つ家に帰るのか。どこかでいっぱい飲んでから、帰るのか。家族じゃない誰かと、甘い時間を過ごしてから帰るのか。

　とてもいやな気分になって、万知は思考を献立に戻した。肉団子にしよう。肉団子なら、陽治が今夜食べられなくても、明日の弁当に入れることができる。からっぽの弁当箱を想像して、万知は微笑んだ。弁当箱を洗うのは、帰ってきた陽治の役目だから、もしも、残飯を捨てられていても、ゴミ箱を漁らなければ、それは分からない。
　浮気も同じで、陽治が限りなく黒に近いグレーだとしても、毎晩家に帰ってきてさえくれれば信じられる。休日にふたりで出かけられれば、気持ちは晴れる。

　初めて陽治を疑った夜は、眠ることができなかった。となりに眠る陽治の首元から、他の女の匂いがするようで、息を止めた。

　あの日から五年が経った。あのとき感じた、気が狂いそうな嫉妬は、今はどこにもない。
　平穏な暮らしが続けばいい。子どもができたら、なおさらいい。
　キスされたい。抱かれたい。陽治に触れられたい。
　麻痺した心は、なおも陽治を求めていた。
「スーパー、寄っていこう」
　大きな欅を見上げると、真っ暗な夜空が目に入った。万知は、地下鉄の階段を駈け降りた。