なおちゃん

「いつものおばちゃんはね、今、奥でお昼ご飯作ってるんだ」

　指差した奥は、おばちゃん家(ち)の台所らしい。耳を澄ますと、開いたガラスサッシの向こうから包丁の音がしていた。

「私は、ここが本当のお家なの。赤ちゃん産むために帰ってきたのよ」

　おばちゃんはどうしたのか、あんたは誰だ。
　そんな簡単な質問もできない僕だったけど、すぐに答えを得た。

「いつも、買いにきてくれてるの？」
「うん」
「何年生？」
「5年生」

　単語で答え、サイダーを飲み干した。ちょうど奥から「なお」と、おばちゃんの声がして、女の人が振り返った。

「ほかに何か買う？」
　僕は首を横に振り、ガラス瓶を突き返して店を走り出た。

　なおちゃん。

　クラスの美香とか陽ちゃんも可愛いけど、「なおちゃん」は、なんか違った。