残像の人影

私はそのまま帰ったが、アパートについた後で気になって夜に父に連絡して聞いてみた。
父が言うには、どうやら男は崖から落ちて死んだようで、検死の結果、おおよそだが昨日の午後七時か八時ごろ死んだらしく、警察は自殺と事故の両面から調査しているようだ。
私はそれだけ聞くと興味がなくなり、電話を切った。

翌年の八月十四日のことだ。
墓参りなど全ての用事をすませた私は、実家の窓から何気なく外を見ていた。