もしや。

　こんな夜更けだけど、唐突に歯茎がムズムズしてきたので歯を磨こうと思い立ち、歯ブラシにはみがき粉をつけようと蓋を開けたら、何故か蓋からビシャンと水が飛び出した。家族の誰かがはみがき粉のチューブごと水没させたと思われる。
　そして洗面台には水を張った洗面器が置いてあり、中には6歳児のウンコついたパンツが沈んでいる。

も、もしや……。

　私は考えるのをやめた。そして蓋を水道水で濯ぎ、はみがき粉を1cmほど出して捨てた後、歯ブラシにはみがき粉を塗って、歯を磨き始めた。