雷雨

これならママの買い物について行けば良かったと、後悔しても遅い。母親が外出してゆうに1時間は経つ。
　真由美はスマホを手に持ち、キッチンへ移動した。さっきの動画を見た後から、首筋がゾワゾワと落ち着かない。廊下、キッチン、リビングと順に電気を点けた。大きな音を立てて冷蔵庫を開け、冷たい牛乳を一気に飲み干したついでに「あー」とわざとらしく声を出してみる。

「……ママまだかな」

　照明では補えきれない不安感。テレビを点けようとリモコンに手を伸ばした時、真由美のスマホが鳴った。

『あ、まゆ、ごめんね。雨が降ってきちゃったのよ。ベランダの洗濯物を取り込んでおいてくれる？』
「うん、いいよ」

　母親の声にホッとして、真由美はスピーカーで通話を繋げたまま二階に上がった。

「洗濯物入れたよ」
『ありがとう』

　真由美が洗濯物を取り込むのを待っていたかように、窓を閉めた途端雨脚は強くなった。ザアッとベランダを叩く音の中、遠くの雷鳴が混じる。

「ママ、今どこ？　どれくらいに帰ってくる？」
『いま七曲町の交差点。あら、警察。交互通行になってるけど何かしら？』

　　母親の言葉で、真由美の脳裏にさっきの動画が浮かび上がった。

『あら嫌だ、血が出てる』

　母親が呟いた時、スピーカーからガガッと耳障りなノイズが流れた。