雷雨

　真由美はその場にしゃがみ込んだ。ゴォッと突風が鳴り、バチバチと音を立てて雨粒が玄関ドアにぶつかる。

「マ、ママ、早くきて」
『あと五分で着くから』

　普段なら「さっきもあと五分って言ったじゃん」と憎まれ口も出てくるのに、今はそんなことも頭に浮かばない。
　真由美は両手で自分の顔を挟み、余分な物を見ないように玄関の磨りガラスを見つめた。
　母親が車庫に入ってくれば、車の紺色が見えるはず。
　あと五分。いつもの五分より、うんと長い。体が震える。エアコンも動いていない筈なのに、何故冷えるのだろう。それとは別に後頭部にあたる生温い空気は何なのか。

「はやくきてよぉ……」

　恐怖に耐えきれず、真由美は頭を抱えた。
　もう五分たってるはず。早く帰ってきて。そう真由美が強く念じていると、外でバタンと車のドアが閉まる音がした。帰ってきた。
　早く顔を見たくて、腰が抜けてしまっている真由美はドアまで這いつくばって進んだ。
　磨りガラスの向こうに臙脂色(えんじいろ)の服が見える。慌てて扉に手をかけた為に、スマホが滑り落ちた。
　落ちた勢いで、玄関タイルの上でスマホがくるりと回る。拾おうと手を伸ばしたら、画面が事故動画に切り替わっていた。