この夏、 “失った” 君ともう一度。

プロローグ

　僕の恋人であった麦咲菊乃(むぎわらきくの)は、二十歳を迎えて間もなく、この世からいなくなった。

「──もし明日、地球が無くなることになったら、どうする？」

　菊乃を失ってからというものの、ふと、幾度となく脳裏を過ぎる言葉だ。
　あのとき彼女は、含蓄ある問いかけを僕にした。 気がする。 確証が無いから正しいことは言えないけれど、彼女の憂いた表情を思い出すに、決していい意味は込められていなかった。

　そんな彼女の問いに、僕は何と答えただろう。

　まさかあれが、僕たちにとって最後の会話になるなんて思いもしなかったから、普遍的なことを口にしていたような──そんな記憶がある。

　一体、菊乃は僕に何を伝えたかったのか？

　真意はあったのか、あるいは何気ない会話の一つだったのか、今となっては分からない。 全てが闇に葬り去られてしまい、答えを知る術が手元からこぼれ落ちてしまったのだから。

　──ただ、と僕は己に言い聞かせる。

　もはや分かろうとしなくてもいいのかもしれない。
　どれだけ手を尽くそうと、全てが水泡に帰すことぐらい分かっている。
　これ以上、無駄な足掻きを行う必要は無いのだ。

　そもそも僕はもう彼女には会えない。
　であるからして、答えのない問いには、蓋をしておくべきなのだ──。