不完全変態

　俺はとりあえず飯にすることにした。冷蔵庫には醤油とケチャップ、マヨネーズに牛乳だけ。他にないかと確認するフリをしながら冷気で涼む。誰に見られているというわけではないが、仕方がないという言い訳がほしいのだ。

　あったのは数種のカップ麺のみ。沖縄そばを取り出し、お湯を入れる。引っ越しのとき、適当にはいはい言ってたらついてきたウォーターサーバー。若干温度は足りないが別に気にしない。夏だし、暑いし。

　現に持っている外側は熱い。紙を通り越して俺にやけどさせようと企んでいる。ウォーターサーバーとカップ麺の結託した意地悪な心を垣間見た。好かれているな、俺。

　蓋の隙間からカップ麺独特の、いかにも健康に悪そうな匂いがする。それでも食べる、気にしない。濃い味派なので、お湯の線よりも下までしか入れない。時間も2分ぐらいがちょうどいいのだ。あの少し硬い感じがうまいのだ。

　しかしこの沖縄そばは5分。3分なら2分がちょうどいい。なら5分なら何分だ。3分？　3分半？　4分？　というか今何分たった？

　タイマーをかけてもいないし時計も見てない。確かめるすべはない。今日はうまい飯が食いたい気分だった。

「人生、いろいろ～、男もいろいろ～」

「うるせえな！　スナックでやれ！」

　下からババァのだみ声が聞こえる。うるさいといいながら自分だって歌っているのだ。こういうのが隣人トラブルになる。下の部屋だけど。注意してもやめないババァに対抗して、こちらも音楽をかけることにした。

　ずっと昔に買った音楽プレイヤーを手に取る。ボタン部分を回すようになぞり、小さな画面に映った曲名を目で追っていく。するとダンダンダンダンと窓をたたく音がした。そこにはババァがいた。

「いつまで外にいさせるつもりだい。暑くて死にそうだよ！　殺すきかい？」

　むしろ俺が殺されそうな状況だ。割れそうなほど叩くので仕方なく開けたら、土足のまま部屋に入ってきた。

「暗いね、電気ぐらいつけな」と言いながら勝手に電気をつける。部屋全体かあらわになった。ブリーフ姿のままだが、こんなババァに恥ずかしがることはない。

「寂しいやつだね、こんなもの見て」

　ババァが俺のコレクションを発見する。積みあがったAVたちがババァによって汚されていくような感覚に陥った。