不完全変態

「彼女くらいいないのかい」

「いるわぼけ」

　俺には彼女が3人いる。みんな容姿端麗でお金持ちだ。

　一人目はアパートで暮らす大学院生。何もかもが小さいぷりてぃ少女だ。時間外講師をしていて教師を目指している。将来有望。

　二人目は5歳年上のOL。胸は小さいが長身で足が魅力的なお姉さん。口うるさくてなんでも世話をしてくれるいい人。でもうるさい。ごはんもおいしくて甘え上手だ。でもうるさい。心配をしてくれる優しい人だ。でもうるさい。

　三人目は近所の小学生。飴をあげたら懐いた。将来有望な一番の嫁候補。大本命だ。

　ここ最近は連絡すらしていないが、これは作戦だ。39年も生きていれば女心もわかってしまう。あいつらはじらされるのが好きなんだ、間違いない。最後にあったのが2年前だが、まだ足りない。あと3年後に連絡を取ろうと頭の中にメモをする。記憶力はいい方なのだ。

『ミーンミンミンミンーー』

「だからうるせえって！」

　俺は部屋の隅に置いてある虫かごを乱暴に揺らした。木と昆虫ゼリーがガンガンとぶつかる。なおも蝉はしぶとく鳴いていた。せっかく買った昆虫ゼリーは手つかずだ。味は俺が保証するのになぜこいつは食わないんだ。けっこううまいのに。

「あんたバカだね、蝉はゼリーなんかくわないよ」

　勝手に座り込んでいるババァが言った。しかもAVを端によけてテーブルに座ってやがる。

「樹液が主食さ」

「体に悪そうだな」

　主食で思い出したがすでに遅かった。沖縄そばはふにゃふにゃだ。ずずっと吸っても「うわぁ……」という感想が漏れてしまうほど。箸をさしたまま、1度も使ったことのないIHの上に置く。他にないかと漁っていると大盛りの焼そばを発見した。

「懐かしいね、これ。あたしゃ好きだよ」

「あっそ」

　『三線の花』を絶賛したババァだが、どうもしっくりこない。三線の音が妙に軽々しくてムカムカしてきた。他の曲を探していると『島歌』を見つける。かけるとやっぱりいい曲だと再認識する。

「あんたこれ1分だよ」

　ババァに言われて気づいた。蓋を見るとたしかに『1分』と書かれている。それにかやくを入れ忘れた。

「仕方ないね、あんたってやつは」

　そう言いながらババァは粉末ソースをお湯に入れた。特性油、ふりかけ、かやくもすべてぶち込んでいた。勝手に冷蔵庫からケチャップを取り出し、さらにしょうゆもすべて入れ、ずずっと一口飲んでいた。

「まあまあだね」と言いながらお湯をすべて捨てようと容器を傾けた。すると麺がすべて流し台に落ちてしまう。

「いいかい、人生はいつもうまくいくとは限らないんだよ」

　カップに麺を手づかみで戻している。箸を突っ込み「食べな」と差し出してきた。

「やるよ」

　もはや焼きそばとは言えないそれをババァに譲り、仕方なく伸びきった沖縄そばを食べる。カップ麺は伸びた方がうまいと気づいた。ババァも無言で焼そばを食べているし。