透明のあなたへ

朝

「ねぇ、アサト。朝は月が見えるのに、夜は太陽が見えないのって、不公平じゃない？」
　まだ眠い目を擦っていたら、僕の姿を見つけるなり、ランドセルをパカパカさせながら駆け寄ってきたヨルが、そんなことを言い出した。
「ほら、見てよ！」
　と、鼻に皺を寄せて空を指差す。
　そこには、確かに、うっすらとした白い月が、頼りなげに浮かんでいた。
　ヨルは、少し、というか、かなり風変わりな子供だった。
　意味があるのか、ないのか、計りかねることを真剣に言うので、大人からは煙たがられ、同年代の子供たちには、言葉の通じないおかしな子だと認識されていたように思う。
「でも、その代わり、夜にはたくさん星が見えるじゃん。流れ星だって、見えるかもしれないし。だから、不公平なんかじゃないよ」
　同じマンションの同じフロアに住んでいるという、ただそれだけの理由で、半ば強制的に、僕らは仲良くなった。物心つく前から側にいたお陰で、彼女の言動に、とっくの昔に順応していた僕だけは、そうやって言い返すことができたし、そういう僕のことを、彼女は気に入っていたのだと思う。
　偉そうに腕を組んで、ヨルがニヤッと笑う。
「ふーん。なるほど、アサトはいいこと言うねっ！　さすが、私の見込んだオトコだ」
　異様にかくれんぼが上手いところも、ヨルのちょっと変わった特徴だった。実際のところ、あれを「かくれんぼ」と呼んで良いのかどうかは分からない。ヨルは、突然消えるのだ。
　例えば、ついさっきまで隣のブランコに座っていたのに、ふと横を見ると、もうそこには影も形もない。ゆらゆら揺れているブランコを見て、仰天し、慌てて名前を呼びながら捜し回り、いよいよ途方にくれたところで、けろっとした顔の彼女に肩を叩かれる。
「えへへ、驚いた？」
　僕がどんなに怒っても、叱っても、彼女がその遊びをやめることはなくて、いつしか僕は、彼女のちょっと悪質ないたずらに、驚くことすらなくなっていった。

　中学生になっても、彼女のそういう性質は変わらなかった。
　クラスは違っても、ヨルが教室で浮いた存在であることは、嫌でも耳に入ってきた。
　授業中に突然いなくなり、大騒ぎになったところでふらっと戻ってくるので、教師たちも手を焼いていること。ズケズケした物言いが、周囲の反感を買っていること。そのせいか、友達と呼べる相手が、どうやらひとりもいないこと。
　思春期真っ盛りの中学生たちの輪の中で、異性と親しげに言葉を交わすという行為は、真っ先にからかいの対象になる。ましてや、幼馴染みだなんてことがバレたら、どんな噂が立つか分からない。
　僕は、平和な学校生活を望んでいた。悪目立ちして、トラブルに巻き込まれることだけは避けたかった。
　だから、僕はヨルと距離を置くことにした。彼女に「おはよう」と言われても、名前を呼ばれても、ひたすら無視した。後ろめたさもあったけれど、僕は自分の世界を守るために必死だった。そうしているうちに、ヨルは僕に話し掛けることを諦めたようだった。
　そのことに、寂しさを感じている自分を、ずるい人間だと思った。

　ヨルが消えたのは、夏休みが始まる前日、終業式の日のことだった。
　ヨルちゃんが帰ってこないんだって。アサト、何か知らない？
　スマホを耳に押しあてながら、母親が、ノックもせずに僕の部屋のドアを開ける。腕時計に目を落とすと、時計の針はちょうど二十二時をさしていた。
　ごめんなさい、アサト、何も知らないって。警察に連絡は？　旦那さんが帰ってから。そうですか、寄り道しているだけだと良いけれど。はい、いえ、こちらこそお役に立てず申し訳ありません。
　そんなやりとりを聞きながら、それでも、その時の僕は、高をくくっていた。
　どうせ、ヨルは帰ってくる。
　今までだって、ずっとそうだった。みんなに散々迷惑を掛けて、心配を掛けて、困らせた顔を見て喜んでるんだ。今だってきっと、ひょっこり姿を現すタイミングを、どこかでこっそり伺っているんだ。悪趣味なんだ、あいつは。
「朝に夜は追いつけないし、夜に朝は追いつけないけど、アサトと私はいつも一緒だね」
　開け放った窓の向こうから、ちりり、と控えめな風鈴の音がする。サンダルを引っ掛けて、ベランダに出たけれど、四角く切り取られた夜空は、薄い雲に覆われていて、ひとつの星も見えなかった。
　朝と夜。
　確かに、僕らはふたりでひとつだった。
　ヨルは、あれ以来、一度も家に帰ってきていない。