ンガポコ

3

　放課後を告げるチャイムが鳴り、私はんーっと伸びをした。ホームルームが終わった直後の教室は、一日の拘束から解き放たれた安堵で満たされていて、騒がしさの中にもゆるやかな気楽さがある。
　私は鏡を取り出して化粧崩れをチェックしがてら、髪型を見直してみた。朝のつのつのは中途半端にへにゃへにゃになっていて、何だかもりもりしている。
「うーん、やっぱ一日はもたないか」
　私が整髪料で髪型を直していると、佐藤と鈴木が近くに寄ってきた。
「ありゃ、牛やめたん？」
「んー。飽きた」
「残念。面白かったのに。じゃあ明日はゆるふわウェーブにしてみてよ。可愛い感じに」
「オッケー。ジミヘンかロッキーのアポロか具志堅用高みたいな頭にしてくればいいのねん」
「それアフロじゃん！　全部アフロじゃーん！！」
　ひとしきり笑い合い、何てことのない話に花を咲かせ、ふたりと校門でじゃあねと別れた。
　私たちは三人とも部活や委員会には入っておらず、学校が終わればあとは帰るだけだ。
　それでも私たちは学校帰りに三人で寄り道をしたことはない。パフェやタピオカを食べに行ったことも、コスメショップやブティックへ行ったことも、カラオケや映画館に寄ったことも、一度としてない。私から誘ったことも、ふたりから誘われたこともない。
　けれどそれくらいの距離感でいいのだろうと思う。私たちは『クラスの友達』ではあっても、根っこの部分で本質的に違うのだ。ふたりはそう思っているだろうし、私もまた同感なのだから。
　「あ、そういえば二人にンガポコのこと聞いてみるの忘れてた」
　……まいっか。

　その後家に帰り、父親も仕事から帰ってきて、三人で夕食を食べながら『宇宙人はあなたの隣にいる！』というテレビの超常現象特番をみんなで観た。
　私は「ほー」と感心し、父は「ほほーぅ」と驚き、母は「ほほへー」と冷やかす。ほほへーって何だ。
　ゲストのコメンテーターによれば、宇宙人(金星人だか水星人だか)は人間のふりをして生活に溶け込み、我々人類に密やかにメッセージを送り続けているらしい。
　その話の流れから今朝のンガポコを思い出した私は、ふたりにも聞いてみることにした。
「ねえ、ンガポコって何か分かる？」
「何それ？　アフリカのどこかにある国？」
　ぽいな。違うけど。
「テトリスみたいなボードゲーム？」
　それはウボンゴ！
「違うよ、母さん。昔『ボンボン坂高校演劇部』っていう漫画があって、そこに女性からモテモテの春日春というキャラがいて(以下聞いてなかった)」
　私がブログを見せて事情を話すと、結局ンガポコはお定まりのイタズラということで落ち着き、それがどういう意味を持つのかはあまり考えられることもなく、番組の終わりごろに父親が冗談半分に言った「案外宇宙人からのメッセージだったりして」というセリフがまとめのように響いて、この話題は終わった。
　父親の言葉がのちにどれほど重要な意味を持つのか、このときの私にはまだ知るよしもなかった。