拝啓、彼方のあなたへ

　現金書留の封筒を糊付けしてから、もう一通。送ることのない手紙をルーズリーフに書き始めた。

『拝啓、美沙ちゃん

　突然の訃報に驚きました。
　あなたが遠い彼方にいってしまったなんて信じられません。

　話したいことも聞きたいこともたくさんあるけれど、一つだけ。

　ただ、生きていてほしかった。』

　──書けたのはそれだけ。

　清書も投函もしない、遣り切れない想いを吐き出した紙は、ぐちゃぐちゃに丸めてゴミ箱に捨てた。

「翔太、ママ郵便局に行ってくるからお留守番お願いね。」
　夏休みでゲーム三昧の息子に声をかけたけど、反応がない。

「こら、翔太っ！」
　真剣に画面を見ながらコントローラーを動かす翔太を、タイムオーバーになったのを見計らって抱き締めた。

「ママ、あっついんだけど！」
　嫌そうな表情でこちらを向く翔太。そんな表情すら愛おしい。

「ママ、翔太が大人になって結婚して、孫が生まれるまで長生きするからね。」
「何、どうしたの急に。」

　突然そんなことを言った私に、翔太は不思議そうだった。

　美沙ちゃんの訃報は驚きと悲しみをもたらしたけれど「翔太をこれからもずっと見守りたい」という想いを強くした。

　──生きていく、これからも。