僕らがアオを探した日

　色は嫌いだった。
　練習着もスニーカーも、靴下の色だってそう。
　チームメイトたちはみんな「自分のイメージカラー」なんてものを決めて、その色のバッシュを買っていたりしたけれど。
　美術品じゃないんだ。機能性で選べばいいだろうに、と僕は思う。
　なんたって、世界は下品な色彩で溢れているんだ。
　死んだ後に飾られる弔花だって、色鮮やかなのはゾッとする。

『そんなの普通じゃない』

　僕の話を聞くと、みんな冗談半分に笑う。
　その度に思うんだ。

　──普通って、なんだろう？

　何でも周りと同じじゃなきゃ、白い目で見られる。
　なんて生きにくいんだ、と思う。
　そんな普通なんて、ただ存在しない悪者を作るための儀式でしかない。
　大勢を都合よく管理するための、タグでしかないんだ。

「こうたーい、青！」

　ブザーが鳴って、間延びした号令が僕をコートに招く。

「シャス！」

　短く叫んで、コートに駆け出した。
　機能性で選んだ地味なバッシュが甲高いスキール音を奏で、ダボついたゼッケンが夏の温い風に踊る。
　蝉時雨を微かに含んだ風を置き去りに、リング下を目指す。

「浩二、交代」
「やっとスかー、22番おなしゃす」
「オッケ」

　顧問に指示されたメンバーと交代して、伝えられた敵のディフェンスに着く。
　真夏のバスケは暑くて嫌いだ。
　みんな例外なく汗を滝のように流すし、否応なく触れる敵の肌はナマズのよう。
　特にリング下。体を張ってプレイするセンターマンは、どう転んでも敵と接触する。
　センターを任された僕は、自分の身長を恨むしかない。

「おねがいします」

　軽く頭を下げた瞬間、審判がコート外に立つ敵の六番にボールを渡した。
　受け取った選手がボールを構える。
　弾かれたように走り出す敵チーム、それを追いかけ、時々先回りする僕ら。
　目線を読み合い、戦術を駆使し、一瞬のスキを突く。投げ入れられたボールが敵チームに渡った。

「ディフェンス！」

　大会の時とは違って、バラバラな声援が体育館に響く。
　敵のシューターがパス。ボールは僕が着いた二十二番へ。
　１on１。
　右手のゆるいドリブル。
　カビ臭い床を叩く音が木霊する。
　僕の左側と、リングを交互にさまよう視線。
　黄色のバッシュが、短く鳴いた。

「──ッ」

　ドリブルからシュートへ。
　最短の動きで形作られたフォームに、体が前につんのめった。
　足のグリップを最大に活かしてジャンプ。
　手を高く伸ばし、打ち出されるボールを迎え撃つ。
　ボールが指先を離れる──瞬間。

「チェック！」

　誰かが叫び、僕は掌を思い切り振り上げる。
　ブザーの爆音に、蝉の声が消えた。