ぬくもりで、ほどいて

その手で断ち切って

「最近、ちょっとミスが多いよ」

　三科係長に呼ばれてそう指摘され、私は硬直した。
　仕事上の失敗なんて誰でもする。だから彼は「次は同じことのないように」と注意するけれど、俯瞰して叱るのは珍しい。

　ここのところ、単純ミスを繰り返している。注意力の散漫だ。係長が警告しなければならないほどの。

「す、すみません。気をつけます」
「体調が悪い？　疲れて見えるときがある」
「いえ……。うっかりミスです」
「有休あるから、いちど休みを取るのはどう？」

　その提案はショックだった。
　いまの私から仕事を取り上げたらなにが残るの？
　分かってる、辞めろと言われたわけじゃない。ちょっと気分転換してはどうか、と勧められただけ。
　それでも最終通告を受けた気持ちになった。

「……はい。月替わりの作業が落ち着いたら休みます」

　相手はなにか言いたげだったけれど、彼あての電話がかかってきたので「戻っていいよ」と告げた。

　私は席に着いてから呆然とした。
　仕事の正確さには自信があった。それが崩れている。きちんとしないと、と自らを叱咤してパソコンに向き合った。

　自分がしっかりしているのかどうか、本当はよく分からない。
　即座に休むべきだろうか。でもダメな状態で仕事を離れると、戻ってこれないのではという不安が先立った。

　ひと仕事を終え、隅々までチェックしてわずかに肩の力を抜いた。

　ミスをしないよう慎重に作業したぶん、残業を余儀なくされた。
　みんなどんどん帰っていく。係長が声をかけてきた。

「根を詰めなくていいよ」
「あと二十分で片付きますから、そこまで」

　彼は仕方ないなという顔をして、「お先に」と踵を返した。

　帰る面々に乙川くんもいて、何人かと話しながら出ていく。
　そばに浅木さんが笑顔でついている。

　仕事は十分押しでなんとか終了した。
　部屋に残るのは自分だけ。パソコンを落としてため息をつく。

　会社をあとにし、駅までの道を辿る。それなりに人が行き交っているが、無性に心もとなかった。
　電車に乗り、最寄駅で降りてコンビニで夕食を調達する。

　部屋に入り荷物を下ろす。とたんになにもかも面倒になった。
　食事を取ってお風呂に入り、それから眠る。そんなすべてを投げ出してしまいたい。
　明日も明後日も同じことの繰り返し。
　機械になってしまいたい。心なんていらない。

　視界が潤んで、私は顔を両手で覆った。

「大丈夫……じゃない」

　よろよろと歩き、ベッドの前で膝をついて布団に突っ伏した。
　もう限界だ。

「乙川くん、乙川くん……、乙川……くん」

　顔を埋めたあたりの布が濡れていく。
　いつか気持ちは薄れると思ったのに、これでは前より膨らんでいる。胸を占めて破裂しそうだ。

　自分から去ったのに。
　彼の優しさをさんざん利用して、相手がどんな思いでそれを受け止めていたか、これっぽっちも考えなかった。泣く資格なんてない。

　でも切り替えられない。乙川くんしか考えられない。
　笑顔を向けられるのも、穏やかに名を呼ばれるのも、優しく抱きしめられるのも、ほかの誰かなんて想像できない。

　私を見つめて嬉しそうに目を細めてほしい。それが叶うなら、ほかのことなんてどうでもいい。
　彼には浅木さんがいるのに、あふれる想いを止められない。

　こうなったら、乙川くんの手で断ち切られるしかない。
「そんなことを言われても迷惑です」と……。

　そのあと会社を辞めよう。引っ越して一からやり直そう。
　彼の近くにいてはいけない。
　打ちのめされた自分に、それだけの気力が残っているかは分からないけれど、終わりにする。

　泣くだけ泣いたら、疲れと眠気が襲ってきた。
　服を脱いで下着姿になり、布団に潜り込んだ。明日は休日。アラームをセットする必要はない。
　寝床のぬくもりに包まれるとホッとした。
　心が決まったことで思考が晴れた。

　週が明けたら、想いを伝えよう。

　引きずりこまれるように眠りに落ちた。