庭舟

「姉ちゃんが、もっ、燃えないゴミに出す！」

「やだっ、なんで捨てちゃうんだよ」

頬を膨らませる弟に、たたみかけるように声を張り上げる。

「もうお終い！　早く家に上がりなさい！」

威圧的な態度を崩さないでいると、周はしぶしぶシャベルを放り投げて縁台に上がった。

「石けんで、ちゃんと手を指の間も洗うんだよっ」

「はーい」

未練がましくこっちを振り返るな。さっさと中に入れったら。
ようやく周が行ってしまうと、佐奈は胸を押さえながら缶の中に目を落とした。

見まちがい、じゃない。
缶はずっしり重く、中にはクレヨンみたいな形の……鈍色に光る、均一な金属片が同じ方向をむいて並んでいる。

「銃弾……？」

ふいに両腿がしびれて力が抜けた。佐奈は地面の上にへたりこんだ。