カラン、コロン。

「俺さ、この先、椿の体が動かなくなっても、人工呼吸器に繋がれて話せなくなっても、それでも……ずっとお前の傍で喋ってやるからな」

「なに……っ、」

涙が、押し出されるように零れ落ちる。

「花火の音だって、好きな音楽だって、聴かせてやるからな」

「も、いいからっ……」

このひと夏の思い出さえあれば。
決して忘れたりしないって約束してくれるなら。

私は椿の花のように、潔く────

「よくない。俺は……全然、よくない。もっと椿と一緒にいたい。一分でも一秒でも長く、椿と一緒に生きたいって思ってる。だからさ、俺の我儘かもしれないけど、最期まで諦めて欲しくないんだ」

私の左手を優しく持ち上げながら、柊が泣きそうな顔で笑った。

キザで、いつも調子良くて、優しくて。
私の最初で最期の彼氏。

それだけで幸せ。

それだけで十分──……だったのに。

「椿の目が見えなくなっても、毎日色んな話して笑わせてやるから。俺がいるってわかるように、毎日下駄だって履いて会いに行くし」

「ばか……」

「俺の下駄姿好きなんだろ？　あとさ……椿が嫌じゃないなら、同じ墓に入りたい」

「え？」

左手の薬指に、するすると滑る硬い感触は、今にも壊れてしまいそうなほど軽くて、頼りなくて。

まるで。

私たちの永遠の誓いのために用意されたような、子どもっぽいリング(おもちゃ)だった。