あと５分、待って

「あと５分、待って」
「５分？」
「あと、５分だけ一緒にいて…」

５分は300秒。そう思うと長く感じられる。短くて、長い５分の間に彼の瞳をじっと見つめて、わたしの瞳と交差させる。
　手を伸ばせば、彼の頬に触れることもできるだろう。弾力があって、すこし日に焼けた健康そうな頬に…。
　一度触れたら、もう戻れない。きっと離したくなくなる。
（ずっと、そばにいて）
言いたくても、言ってはいけない。わたしは、心にブレーキをかけた。

「さあ、もう帰るよ」
「わかった」
「じゃあ、またね」
「うん…」

またねって、希望的で絶望的。次が保証されていないあいまいで、適当な言葉だと。

　引き延ばした５分間は確信的。その５分間は深くて甘い恋人どうしのようだった。彼は何も聞かず、沈黙の５分に付き合ってくれた。瞳と瞳が一体になったその瞬間、至福にあふれて涙がこぼれ落ちそうだった。

　５分程度の過去ってどんなものだろう。たいていは、記憶から漏れ落ち、通りすがりの出来事に過ぎない。だけど、彼との「あと５分」はかけがえのない記憶の灯となっていた。
　遠くて、懐かしい。消えることのない心の灯。毎年、お盆のころに、鮮明になる。

あと5分、待って…。