最後のなくし物

『ありがとう』『さようなら』

　この海。この砂浜。
　なるほど。確かに最終地点にぴったりだ。

　途端に視界にかかる靄(もや)は消え、朝日登る水平線とそこから溢れ出す海、取り囲んでいる様な防波堤、その奥に佇み、ようやく深い眠りから目覚め始めた街。
　最期の最後に見る景色にしては上々ではないか。

「では、参りましょう」

　ふと、右から声が聞こえた。男性の声。いいや、違う。これは、死神の声だろう。

「さぁ、こちらへ」

はい。

「これ以降は、あなたの全てがなくなります」

はい。

「よろしいですね？」

はい。

「では、こちらへ」

　そう隣から聞こえた声に身を委ねると、ゆっくり身体は光に溶けていく。そして、空高く舞い上がった。
　見下ろすこの景色、ここに居る人達、その全ては僕のなくし物なんだ。遠く離れた病院でくたばった僕のなくした物。

　『残り香を探したい』なんて願いは最初から意味を履き違えられていて、これは単に『なくし物巡り』だったわけか。
　なら、やっぱり一番のお目当ての物は見つかるはずもないよな。
　彼女は別になくしたわけじゃないんだから。彼女の中にいる僕はなくなっていないんだから。

　それでも……。

「その卒業証書は持っていかれますか？」

はい。みんなからの最後の贈り物なので。

「分かりました」

　意識は段々と揺れ始め、不思議な感覚が全身を襲う。怖い。勿論、怖いさ。それでも。

「もう時期着きますよ」

……はい。

「どこに、とか聞かないんですね」

えぇ。

　きっとこれは、何かの始まりなのだろうから。
　そう。小さい頃、彼女は僕に一つ教えてくれた。

『死んじゃっても、終わりじゃないんだって。神さまが新しい世界に連れて行ってくれるの。だから、もし大人になって、おじいちゃんおばあちゃんになって、死んじゃってもね、一緒だよ？』

　そんな言葉を真に受けて、信じる僕も僕だろう。が、それでいい。それでもいいのだ。
　ただ、脳裏に浮かぶ彼女の顔さえも段々と消えて行く。
　途端、一気に後悔の冷たさが足から滲み上がって来た。
　あの時、たった五文字、『ありがとう』『さようなら』のどちらかさえ言えていれば。本当に憎らしいよ、自分が。

「何か忘れ物は御座(ござ)いますか？」

いっぱいありますよ。

「左様(さよう)で。では、何か他になくしたものなんかは？」

そりゃ……、僕は。

　もう浮かばない、思い出せない彼女の顔。
　僕の一番の宝物。
　そして、一番のなくし物。

––––大切なものをなくしました。