Ｈ - エ イ チ -

1・三年二組四月

　クラス替えしたばかりの時期。いつもなら教室に入ることが落ちつかないはずだ。慣れないクラスメイト。慣れない教室。慣れない自分の机。慣れない椅子の座り心地。

　けれど今年は違った。
　慣れないのは教室や机や椅子だけ。窓から見える景色が一階ぶん遠く感じるだけ。
　うちの学校は二年から三年に進級するとき、クラス替えをしないのだ。

　受験生になったという自覚がない連中の騒ぎ声が、ドアを開けたままの教室から聞こえてくる。知っている声ばかり。

　ああ。一週間前はくもりのないつやつやした廊下だったのに。いつのまにか靴の跡でくすんでしまっている。