根性

１

「大日本根性国、バンザーイ！」
深夜２時。東京第24区東亜町。居酒屋〈退化の改心〉前の路上が酔っ払いたちに埋め尽くされていた。
酔っ払いたちは自身の根性を示そうとばかりに勇ましい声を張り上げ、万歳三唱を繰り返している。
万歳を絶叫している酔っ払いたちは皆、ワイシャツの襟元を第一ボタンまできっちりと閉めていた。厚手の上着のボタンはやはり上から下まできっちりと閉めてある。
暑さに負けぬ根性に満ち溢れた自分――それを周囲に向けて鮮烈にアピールするためだ。