体感時間

感じ方はやっぱりひとそれぞれ

「おい！もうカップラーメン1個半過ぎたぞ！！」

「うそだ！まだ半個くらいだよ！」

「いいや、俺は鼓動で数えていた！軽く500回だった」

声を荒らげるの孝太に、やっと身支度整いそうな美佳が言う。

「それは孝太が興奮ぎみだからでしょ。私はまだ250回も打ってない」

ぐぐぐ、と唸る孝太。
「俺はもうかなり待ってるんだぞ、いい加減にしろ」と、口をついて出そうだったが飲み込んだ。
「ひとそれぞれだもんな。鼓動も時間も……」

諦めた孝太は、深くため息をついてベッドの端に座った。
そんな孝太の気持ちなんて気にする素振りもなく、着替え終わった美佳がササッと玄関へ向かう。
「早く行こう！お昼頃上映だから、もうすぐじゃない？！」

「天気が悪いと、分かりにくいよな」
待ちぼうけを食らった孝太も、靴を履く。
そして、ふたり手を繋ぎ仲良く映画館へ向かうのだった……

……そう、お察しの通りこの世界には時計がない。ほぼ全ての人類が体感で過ごしている。
日本人のほとんどはカップラーメンがほどよく出来上がる時間で、相手との"時間"を計るが、それすらもそれぞれによるため誤差がある。
「あと５分待って！」

と言えたら、ストレスなく過ごせるのに……とは誰も考えない。なぜなら、時間の概念がないのだから。