空蝉ーうつせみー

爪痕

夏の初めの頃だった。
住んでいる市が助成する成人健診で、病気が見つかったのは。

三十を二年過ぎただけの自分にそれが降りかかるとは思いもよらず、健診結果を告げられた瞬間、頭が真っ白になった。

結婚して五年。こどもはいない。「そろそろこどもが欲しいね」と話したのは一体いつだったろうか。

夫とはもう半年ほど、ほとんど顔を合わせていなかった。家に帰ってくるのは衣服や必要なものを取るときだけ。きっと今もあの若い女の家にいるのだろう。

無意識に力いっぱい握り締めていた手を開くと、手のひらにくっきりと爪の痕が残っていた。

【話したいことがあります】

健診結果を告げる為、私は夫に何か月かぶりにメッセージを送った。