お盆の花火

その数は十を超えているだろう。
大雨の中、ゆらゆらとゆれている。
私は目をそらすことができずに、そのまま見続けた。
やがて最初の花火が消え、周りの花火も消えた。
花火が見えなくなっても私はそのまま外を見ていた。

次の日マンションを出たところで隣の矢島さんにあった。