宇宙人撃退法

プロローグ

　もう夜も遅かった。私は廊下のベンチにひとり腰掛けていた。
　長い廊下の先にはICUがあり、時折ドアが開いて、防護服の看護師が慌ただしく出入りしている。ドアが開くと、心電図の音や医療機器のアラームがけたたましく響く。そして、気密性の高いドアがいったん閉じられると、廊下は再びひっそりと静かになる。