蝉が哭く頃

　どうぞ付いてらして
　あら、足元大丈夫ですか　
　ゆっくり
　すぐ廊下の突き当たりですから　

　ほら着きました
　今ドアを開けます

　ええ　
　あの頃のままですよ
　亮君はあの頃のまま
　天使のような微笑みを浮かべてますよ

　ほらごらんになって
　あの子ですよ　　
　黒い瞳と赤いくちびるが
　可愛らしいでしょ

　いつもこの部屋でああやってお行儀良くちんまりと座って、わたくしに微笑みかけてくれているのですよ

　天使みたいに

　もう　半世紀近く

　あら、あなた少し呂律が回らなくなって来ましたけど大丈夫？　ホホホ、ジャスミンティーですよ。さすがに鍛えていらっしゃるのね。なかなかお薬が効いて来ないからハラハラ致しましたよ。
　あらあら、こんな所でお眠りになったら嫌ですよ。ここはわたくしと亮君の二人の部屋なんですから。

　ささ、あなたはこちら。
　大丈夫ですって。腐敗しないようにちゃんと処理しますから。安心なさって。

　ええ、ええ、もう後に誰が来ようが構いませんよ。もう半世紀ですから。

　ひと夏の思い出にしたら……長すぎますよ。