夏を教えてあげる

ハルは夏が好き

吸い込めば胸の奥まで熱くなる酸素とか、バーベキューでもできそうな鉄板の上とか、じわじわ肌を焼く太陽とか、その中で水遊びをするのが楽しいこととか。

そんな夏が私も大好きだ。

「だからね！出かけよう！？」

君に私の好きな夏を教えてあげたいのに、頑なに外に出ようとはしない彼。

夏が嫌いらしい彼は、私が夏の話をするだけで嫌な顔をする。

「やだってば、アイスなら家の中で食えるじゃん」

そこそこ田舎で生まれ育った私は、バス停横の売店で買ったアイスキャンディを日陰で食べるのが、どれほど美味しいのか知っている。

ただ、それを力説したところでクーラーに慣れてしまった彼には、もう響かないのかもしれなかった。

「いや、アキも行くの！」

無理矢理家の外に引きずり出せば、彼は悪態をつきつつも、一人暮らしの部屋の鍵を閉めた。

彼……アキは、『お前はハルって名前なんだから、春を好きになれよ』なんて言う。

たしかに春の陽気は好きだけど、夏のこのワクワク感には勝てないのに。

というか、それならアキも冬じゃなくて秋を好きになれよ。と思っていることを言えば、まためんどくさいことになるから言わないのだが。