善と黒

無彩色

　その日、一人の少年が家出をした。深夜、数少ない荷物を背負って塀を乗り越える。
　足早にその家を後にした少年のそれからは誰も何も知らなかった。

　＊＊＊

　今年の東京の夏は熱中症に警戒せよとどこそこのメディアが繰り返し騒いでいた。奥の部屋から流れて来るラジオニュースを聞きながら男は睨む。御田村古書店午後三時、目線の先には帰らない数人の制服姿の立ち読み客。近所の高校の制服だった。

「おいタダ読み目当てだったら帰れ！　ここは図書館じゃあないんだよ！」
「ひっ！」

　御田村古書店の店員、椎橋直生（しいばしなお）に怒鳴りつけられた高校生らは猛暑の中走って逃げて行った。直生は癖のついた黒髪をかきあげて、放り出された漫画本を丁寧に埃を払いため息をつく。全く、子供の暇つぶしなら近所のプールにでも行けばいいのに。

「よう、直生ー今日も荒れてんなあ！」
「ああ、暇人に立ち読みさせるために店を開けているんじゃないからな」

　高校生を見送って店内に入ってきた藤尾亜貴（ふじおあき）は苦笑している。染めたばかりの茶髪にかぶっていた麦わら帽子脱ぐ。今日はいつものスーツ姿ではなく派手な柄シャツにハーフパンツ姿だ。

「おじーちゃんは何してんの？」
「店長は昼寝、暑さが身体にこたえるんだろう。もう歳も歳だし……藤尾こそ学校はどうしたんだ。夏休みだって仕事があるだろう」
「昨日から夏休みでなあ、どこに行こうか迷ってるところ。激務だけどさ、ささやかながら夏休みのある仕事でよかったぁ 」
「それは俺に対する嫌味か。うちは休みなんかないよ」
「なんだよ、せっかく遊んでやろうと思って様子見に来たのに」

　しかし高校生の去った店内に客の姿はなかった。誰も来ないのならいっそのこと休みにしてしまえばいいのにと亜貴は内心思ったが、直生の反撃を受けるのも面倒なので黙っている。けれどそう言えば先日直生の他にもう一人バイトを雇ったって。

「おい、バイトどこ行ったんだよ。国立大在学中の秀才！」
「辞めたよ、国立大だがなんだか知らないが全く最近の大学生は根性がない」
「大学生ってお前と大して歳も違わないじゃん。あっ、もしかしてお前まーたきつく当たったんだろう？　行き過ぎた指導があったんじゃないのか？」

　その亜貴の言葉に少し黙った直生、事実だった。亜貴は苦笑して腕を組んだ。

「仕事はそりゃ覚えてもらわなきゃならないけどさ、誰だって心が折れたら辞めるだろう。もう少し穏やかにだな……」
「ダメなことはダメ、仕事なら一回教えたらそれで完璧にこなせなきゃ意味がないんだ」
「こっわ！　もう、お前のそういうとこだよ、バイトもかわいそうに」