私たちはいつもすれ違ってばかりだ

４

　私たちは大学卒業後、東京の企業に就職した。
　孝介は食品会社の営業マン、私は雑誌のエディトリアルデザイナーとして働き始めた。

　人と夢で溢れた首都、東京。
　そこでの日々は、その華やかな謡い文句とはかけ離れた過酷なものだった。

　忙殺、という言葉を思い知る。
　朝の八時から仕事を始め、終わるのはいつも終電間近だ。人手が足りていないらしい。東京にはこんなに人がいるのにどうして、と思う暇も無かった。
　帰ったら適当な惣菜を胃に詰め込み、シャワーを浴びて眠る。起きたら着替えて会社に行く。
　今日もまるで昨日の続きのように会社にいて、連続した日々の中で曜日感覚すら曖昧になる。休日は平日の疲れを取るためだけに消費され、それでも完全に回復しないままに月曜日を迎える。

　ただひたすら、それの繰り返し。
　私の人生は東京に殺されていた。

　孝介ともしばらく会っていない。
　連絡は来ていたが、返していない気がする。それが今朝だったか三日前だったのかもよくわからない。彼のことを考える余裕は無くなっていた。
　もうダメだろうな、と私は気怠さの抜けない頭で思う。きっと孝介も同じ気持ちだろう。
　私は最終電車の吊り革に掴まりながらスマホで文字を打った。

「私たち、付き合ってる意味あるのかな？」

　卑怯だ。
　なんて卑怯な疑問文だろう。
　こちらの気持ちを知らせておきながら、相手に答えを出させようとする。

　送信ボタンを押そうとして直前で止まる。

　この文章を送ってしまえば私たちは別れることになるだろう。
　それが悲しいのかどうか、もうわからなかった。今もどうせ会えていないし、きっと何も変わらないんじゃないかなって思う。
　私は親指で送信ボタンに触る。
　軽く触れただけで、一瞬で届けてしまう利便さが、私に言葉の重みを感じさせなかった。